Perú vs. Argentina: Una conversación con Oswaldo ‘Cachito’ Ramírez, el héroe de ‘La Bombonera’ [FOTOS]

POR: Fernando ‘Vocha’ Dávila y José ‘Huachano’ Lara

Sí, ‘volaba’ y hasta parecía que iba ‘cabalgando’ el viento. Corría en el tiempo y nunca se detuvo hasta hoy. Cuando los televisores enviaban su señal en blanco y negro, él se encargó de ponerle color al pueblo. Oswaldo Ramírez, con 70 años, es un hombre al que la gloria le ‘secuestró’ el nombre, apellido y se convirtió simplemente en ‘Cachito’, el héroe del Perú.

¿Soñabas con hacer un doblete en ‘La Bombonera’?
No, iba a dormir mal.

¿Pero te tenías fe?
Un día antes entrenamos en ese estadio.

¿Y qué pasó?
En el partido de práctica anoté 2 goles a Dimas Zegarra, el arquero suplente. Y ambos fueron en el mismo arco donde les convertí a los argentinos.

Otra de ese choque del 69’...
Llegamos 3 días antes a Buenos Aires y cuando aterrizó el avión, Roberto Chale y Ramón Mifflin fueron los primeritos en bajar.

¿Los más ‘palomillas’?
Los periodistas se acercaron a entrevistarlos y uno preguntó:
¿Cómo imaginas el compromiso?’

¿Y quién respondió?
El ‘Niño terrible’: ‘¿De qué partido hablan? Hemos venido a comprar zapatos y carteras para nuestras esposas.

Todo fríamente calculado.
Aquel día, ambas selecciones ingresaron a la cancha por el mismo túnel.

¿Seguro?
El árbitro avisó que le diéramos paso a Argentina.

¿Hicieron caso?
‘Didí’ le habló a Héctor Chumpitaz: ‘Capi, te adelantas y todos que te sigan’.

¿Y qué ocurrió?
El juez dio la indicación y nos metimos y el estadio, pensando que entraría su seleccionado, nos recibió con aplausos.

¿Algo sobre el short roto de Perico León?
En el vestuario, Didí pidió una tijera y le cortó la trusa: ‘Si en los primeros 15 minutos la cosa está fregada, te lo rompes y te lo sacas para enfriarlos’. Y así sucedió.

¿Quién tiene esa memorable camiseta 22?
Un recogebolas del partido.

¡No puede ser!
Al final, me abrazó llorando y se la entregué.

¿Ese día te rebautizó la prensa?
Los diarios rioplatenses titularon: ‘El Verdugo de los argentinos’.

Los dejaste traumados, marcados.
Me tenían miedo.

¿Cuánto de premio por clasificar al Mundial?
200 dólares y 10 de viáticos por cada día.

¿Es cierto que la celebración fue una gran ‘huasca’?
Nos fuimos al hotel ‘City’, nos pusimos los ternos para ir a la embajada y antes de partir, el profesor nos llevó al segundo piso y cada uno tomó un vaso de whisky.

¿Solo uno?
Era un brindis.

¿Después siguió el trago?
No tomé más.

De suplente a ‘inmortal’.
Junto a Alberto Gallardo, éramos los ‘patitos feos’ de esa selección.

¿No te querían?
En el estadio, por los parlantes, mencionaban nuestros nombres y pifiaban.

¿Ni los periodistas te respaldaron?
Una noche en Huampaní, donde concentrábamos, ‘Didí’ me llamó: ‘Usted está acá por goleador, porque lo quiero en mi equipo. Leo lo que escriben los diarios de usted, pero no se preocupe, ya van a entrar los goles’.

Siempre remaste de abajo.
En Sport Boys era suplente de Carlos Solís. Estábamos concentrados y el zaguero ‘Popy’ Correa llegó afiebrado. El médico hizo los exámenes y arrojó que estaba con fiebre malta. De inmediato revisaron a todos y 9 titulares contagiados, entre ellos ‘Cachetada’, y por eso jugué en la punta izquierda.

¿Chalaco?
Nací entre la avenida Tacna Norte y Lazareto. Estudié en el 490 Moctezuma, terminé la primaria en la Gran Unidad 2 de Mayo y acabé en el San Antonio de varones.

¿Y cómo así te pones la rosada?
Mi colegio enfrentó a los infantiles rosados y Gualberto Lizárraga me preguntó: ‘¿Quieres jugar en el Boys?’.

Y llegó tu gran historia.
Enfrentamos al primer equipo y me marcó uno al que le gritaban ‘Soto corazón’. Me lo llevé varias veces y Marcos Calderón, que era el entrenador, me llamó a un lado: ‘Mañana, usted se presenta a entrenar al ‘Telmo Carbajo’. Tenía solo 16 años.

¿Y te apareciste?
Tempranito y me encontré con Julio Meléndez, que me pidió que me acercara.

¿Qué quería?
Lo llamó a Soto: ‘Compadre, agárralo ahorita, que no lo vas a volver a ver’.

Tuviste de compañero a un grande y renegón como el ‘Muerto’ Gonzales.
Era quien guapeaba desde la defensa: ‘Vamos Boys’ y luego la tribuna lo copió.

Entre esos rankeados, ¿la pasaste bien?
Me metían pelotazos y como se me iban, me put...: ‘Corre, pajero c.. de tu m...’. Después me aclaraban: ‘Sobrino, en la cancha uno tiene otra mamá’.

Tantas batallas ganadas, eres un héroe de la patria.
No lo soy, porque no estoy muerto.

¿Defínete?
Fui un futbolista importante para la historia del Perú.

Tus goles nos llevaron a un Mundial.
No. El equipo nos clasificó.

Un dato para soñar.
En 1969, los argentinos habían cambiados 3 técnicos, los eliminamos y ahora están igual.

¿Podemos?
Estoy convencido de que sí.

Un abrazo a nombre de 30 millones de peruanos.
Gracias por haberse acordado de mí.

Hoy no apelo a un escritor ni un filósofo. Hoy recuerdo una frase de mi viejo César sobre este señor: ‘Tu madre solo me ha visto llorar cuando naciste tú, tus hermanos y cuando ‘Cachito’ eliminó a los argentinos’.

Si te interesó lo que acabas de leer, puedes seguir nuestras últimas publicaciones por Facebook, Twitter, y puedes suscribirte aquí a nuestro newsletter.